于是，这位(wei)睿智的诗人，蜜意款款地(di)写下去：“我们的生活发(fa)生正在难忘之事的间歇里。/我已经得到二(er)千次和美智子惯常的早餐。/我对她最怀念的，是我再也回忆不起来的那种清(qing)淡。”读到最后，我被这“清(qing)淡”逼出老泪两(liang)行(xing)。如果读者没老练(lian)诗人的岁数，大抵难以领(ling)略这爱的深邃深挚与长期。

“回忆不起来”不是不堪回首，而是因为姻缘充斥默契，每时每日被彼此关切、悬念和满意填满。且看，那“二(er)千次”早餐（相(xiang)称于不间断地(di)吃五年多），都是甚么食品？煎(jian)饼，煎(jian)双面的鸡(ji)蛋加熏肉和腊肠，照样加上草莓的麦片(pian)粥？忘掉了，咖啡倒是顿顿不缺的。哦，至(zhi)为美好，也相(xiang)称要命的“清(qing)淡”。

如出一辙，严密无比的“习惯成自然(ran)”，毫无“新(xin)意”，毫无刺(ci)激，变(bian)成单凭下认识便(bian)可(ke)完成的日课(ke)。一桌味道正好的家常菜，一次按部就班(ban)的全家游，储物柜里蒙尘的照相(xiang)簿……“丝毫之水”汇入“爱”的浩瀚大海后，如何辨(bian)别(bie)渺小至(zhi)极的每一滴(di)？一个日子是一株小草，虽苍翠、茁壮、挺秀(xiu)，但太密集，铺得太阔，复(fu)因蒺藜(li)、害虫很少入侵，难以和“坏”形成对照，累积出不含贬义的“审美疲劳”，成就余韵袅袅的“草色遥看近却无”。“无味”即至(zhi)味，成为人生的抱(bao)负“包浆”——这就是最美大好人生。

大概有(you)人提(ti)出反问：本来你是抱(bao)残守缺的落伍者。不然(ran)，我并不反对与清(qing)淡对峙的人生，它排满了“第(di)一次”，层(ceng)出不穷的新(xin)鲜，也接受与“刺(ci)激”俱存(cun)的不测；只反对第(di)三种状况(kuang)——它的“不清(qing)淡”是如许的：此起彼伏的不测，日常生活充溢着喧华、误会、妒(du)忌、躲避责任、家暴。

“无味”即至(zhi)味

泉源：羊(yang)城晚报 2026年03月19日 版次：A07栏目：作者：刘荒田

□刘荒田[美国]

美国诗人杰克·吉(ji)尔伯特的短诗《亮点与空隙》，提(ti)出人生中至(zhi)关重要的成绩：甚么是“最美好的”？

且以“剥(bao)洋葱”的方式来解(jie)读。苏格(ge)拉底认为，未经审视的人生不值(zhi)得过。审视，指的是持续、主动的感性反思，前(qian)提(ti)是：业已消逝的人生段落被保(bao)存(cun)于记忆。“记忆”和“审视”的干系，一如毛之于皮。

悖论恰正在这里。这首诗提(ti)及的“常常无事发(fa)生的婚姻”里的事件，比方“一个母亲抱(bao)起孩子而几乎没有(you)注意，带着她穿过沃勒街，一边与其他女人谈天”，会不会长久地(di)贮(zhu)存(cun)于记忆中？美好姻缘贯穿青(qing)年、中年和老年，动不动是半(ban)个世纪以上，著名诗人纪弦(xian)（1912-2013）与夫人胡明的婚姻长达81年——且想想，动辄以“万”起步的日子，如果巨细(xi)无遗地(di)胪列“每天怎么过”，其寻常、呆板(ban)、琐碎上得了台面吗？被偏爱“特别(bie)”的记忆排挤(ji)于门外是确定的。沿着这思绪(xu)推，就是洋葱皮的下一层(ceng)，“皮之不存(cun)”这成语的后半(ban)——毛将焉附？

且再“剥(bao)”下去。“无事发(fa)生”这“事”自己(ji)，只要你多一点耐烦，即可(ke)邃晓，它的基座是平安温顺利。且再以抱(bao)孩子的母亲为例，她那么“粗心”“任意”，只因为婴孩健壮、灵巧，不会肆意哭闹，戴上尿布可(ke)单独长时间顽耍。环境的安全不正在话下。上世纪九十年代，有(you)报道描(miao)叙挪威(wei)的街景：婴儿车整整齐齐地(di)排列正在人行(xing)道，婴孩们躺正在里面晒太阳，家长们正在酒吧餐馆里吃吃喝喝。如果上文的母亲也属于这“甩手掌柜”群体，她走过街道后碰上一群女人，一路立足，吱吱喳喳地(di)聊起来，超市的菜价服装店的新(xin)潮衣服、奶粉和丈夫，无所不包……

于是，这位(wei)睿智的诗人，蜜意款款地(di)写下去：“我们的生活发(fa)生正在难忘之事的间歇里。/我已经得到二(er)千次和美智子惯常的早餐。/我对她最怀念的，是我再也回忆不起来的那种清(qing)淡。”读到最后，我被这“清(qing)淡”逼出老泪两(liang)行(xing)。如果读者没老练(lian)诗人的岁数，大抵难以领(ling)略这爱的深邃深挚与长期。

“回忆不起来”不是不堪回首，而是因为姻缘充斥默契，每时每日被彼此关切、悬念和满意填满。且看，那“二(er)千次”早餐（相(xiang)称于不间断地(di)吃五年多），都是甚么食品？煎(jian)饼，煎(jian)双面的鸡(ji)蛋加熏肉和腊肠，照样加上草莓的麦片(pian)粥？忘掉了，咖啡倒是顿顿不缺的。哦，至(zhi)为美好，也相(xiang)称要命的“清(qing)淡”。

如出一辙，严密无比的“习惯成自然(ran)”，毫无“新(xin)意”，毫无刺(ci)激，变(bian)成单凭下认识便(bian)可(ke)完成的日课(ke)。一桌味道正好的家常菜，一次按部就班(ban)的全家游，储物柜里蒙尘的照相(xiang)簿……“丝毫之水”汇入“爱”的浩瀚大海后，如何辨(bian)别(bie)渺小至(zhi)极的每一滴(di)？一个日子是一株小草，虽苍翠、茁壮、挺秀(xiu)，但太密集，铺得太阔，复(fu)因蒺藜(li)、害虫很少入侵，难以和“坏”形成对照，累积出不含贬义的“审美疲劳”，成就余韵袅袅的“草色遥看近却无”。“无味”即至(zhi)味，成为人生的抱(bao)负“包浆”——这就是最美大好人生。

大概有(you)人提(ti)出反问：本来你是抱(bao)残守缺的落伍者。不然(ran)，我并不反对与清(qing)淡对峙的人生，它排满了“第(di)一次”，层(ceng)出不穷的新(xin)鲜，也接受与“刺(ci)激”俱存(cun)的不测；只反对第(di)三种状况(kuang)——它的“不清(qing)淡”是如许的：此起彼伏的不测，日常生活充溢着喧华、误会、妒(du)忌、躲避责任、家暴。